几年前，画家蔡皋的朋友送了她一个小杯子，里面装着几株碗莲，开着核桃大小的粉色莲花。蔡皋从小爱花，喜欢养花，看到小莲花挤在杯子里委屈，便换了个大点的容器。第二年，花又开大了一点，蔡皋很高兴，找了口能养水仙的缸，后来开出的花差不多有毛桃大。
蔡皋决定给碗莲“搬家”，把它们移到她的“桃花源”——小区顶楼的公共花园，里面有个一平米见方的小水池。那一年，得到优待的碗莲长得格外好，荷叶不蔓不枝，开出来的花也名副其实，真有碗口大。“花事即人事。”新书《一蔸雨水一蔸禾》出版后，她接受采访时，说起花园里草木们想方设法向阳生长，十分感慨。
蔡皋的一生也像那株不断突破“花盆”的碗莲。她从小喜欢画画，做过乡村小学老师、县中美术老师、出版社编辑，不管工作和家务多辛苦劳累，业余时间都没放下画笔，画纸从没荒芜。退休后，她画画时间更多了，创作进入高峰期，一画又是20多年，是公认的“中国绘本界的拓荒人之一”。
2026年4月13日，蔡皋获得国际安徒生奖插画家奖。该奖项是世界儿童文学的最高荣誉之一，被誉为“儿童文学的诺贝尔奖”，奖项设立60年来，蔡皋是首位获此殊荣的中国插画家。
不断适应环境、不断打破局限，80岁的蔡皋和她的植物一样，都绽放成自己想要的样子。
早上“接太阳”的插画家
获得国际安徒生奖插画家奖后，蔡皋在社交平台发表获奖感言说，她从小在民间故事与童谣里长大，是中国的土地、民间的文化滋养了自己的创作。“我感恩生活，感恩遇见，感恩所有帮助过我的人。”
除了在湖南第一师范学校（今湖南第一师范学院）学过简单的绘画课程，蔡皋没有接受过专业的学习，是外婆无意中把她引上了绘本创作之路。
1946年，蔡皋出生在长沙，从小和家里六姐妹一起，由外婆养大。提到外婆，蔡皋能用上所有美好的形容：乐观、慷慨、能干、热爱生活。日子再艰难，她都穿得干干净净，茉莉花开的季节，还在发髻上别一朵花。解放后，外婆参加扫盲班，识字、写字，练得一手好字。无论在什么样的环境里，都把自己活成最好状态，这一点外婆深深地影响了蔡皋。
搓麻线或者纳鞋底时，外婆还会讲好多民间歌谣和故事。“我完全是听故事长大，故事里有画面，还有手势。没有手势，难以传神，民间故事的流传全靠’讲’。”《十三邀》第七季的纪录片访谈里，76岁的蔡皋教许知远比划外婆传下来的手势，许知远没几下就跟不上节奏了，那些跟着针线扯出来的故事和韵律，却全部嵌入儿时蔡皋的记忆，变成图画书《月亮粑粑》《月亮走我也走》中的内容。
很多采访里，蔡皋都喜欢形容自己有一颗“欢喜心”，“你的欢喜就是对生活的爱”。“她的感受力特别敏锐，是一个完全打开了的人。”蔡皋的家人说，她对日常生活是发自内心的热爱和满足。在屋顶花园，她除了养花，也种些蔬菜。吃饭的时候，她和丈夫总是互相赞美说收获的蔬菜如何好吃，那种肯定口气和细腻的评价，经常把家人也感染了。“我们对一颗小白菜往往熟视无睹，不会为它开心，她不一样，是带着感恩的心去体会生活。”
每天早上六点之前，只要精力允许，蔡皋都会去屋顶花园“接太阳”，觉得这样有“仪式感”。她在书里这样描述：当太阳在晨曦中吐出一抹金光时，她双手朝太阳伸出，“人看到太阳，看到天空，有种沁凉的感觉从手心进入”，“我最喜欢这种感觉，新的一天从此流进你的生活”，“我真是一个贪图美好的家伙”。
乡村教师与“桃花源”
实际上，蔡皋“贪图美好”的背后，是最美好的年华都在一个偏远乡村度过。22岁，她从湖南第一师范学校毕业，分配到当时的株洲县，一年后又被重新分配到县里最偏远的太湖乡做乡村小学教师。学校老师非常少，蔡皋除了体育什么课都教，工作之余还要盖房子、干各种农活。这段经历对蔡皋的人生影响非常大，她在《底色》里说，太湖给了她六年亲近乡村的机会，让她明白“砍柴担水，无非妙道”，自己所求的，“无外于心”。
后来蔡皋画《桃花源的故事》，许多乡村生活场景就来自太湖的生活体验。“我将现实生活中不能忘却的事物安置在图画中，希望借此呈现那种朴质自然、自信自足的精神之美。”书籍设计师、蔡皋的儿子萧睿子回忆，2008年，蔡皋在北京办画展，观众里有个跟随子女在北京生活多年的湖南老太太，当她看到桃花源的村民接待武陵人时，桌子上摆放着对半剖开的咸蛋、热气腾腾的蒸肉等细节时，一下勾起乡愁，当场眼睛就湿润了，她说，“这就是我们湖南家常菜的样子”。
1975年，蔡皋结束和丈夫的两地分居，调到株洲县第五中学（今株洲市渌口区第五中学）教美术。家里七口人，上有老下有小，蔡皋面临经济等各种压力。每到周末，她总是想办法寻找一点时间夹缝来画画。这一幕深深留在女儿萧翱子童年的记忆里，等到她结婚后琐事缠身，才理解画画对母亲的重要性。“她通过画画实现女性的自我价值，看到自己的长处，是一个有用的人，任何时候都不依附别人。”
也是那时，蔡皋展露出绘画才华，她的插画发表在各种少儿杂志上，1982年，蔡皋自编自画的第一本书《美丽的小花园》，拿到500块钱奖金，在当时是一笔“巨款”。也是那一年，新成立的湖南少年儿童出版社亟需人才，蔡皋被调去做编辑。离开长沙多年后，她终于靠自己画下的一根根线条，辗转回到外婆把她养大的古城。
国际安徒生奖插画家奖评委会主席谢琳·克莱迪评价说，蔡皋以独到的色彩运用、构图设计与视觉叙事，创作出启迪孩子探索与想象的优秀绘本，为儿童图画书艺术事业作出卓越贡献。“她看待世界的方式非常美丽，她的作品会鼓励世界各地更多儿童去了解中国。”
看过蔡皋的绘画作品，能明显感受到她的创作总是走在时代的前沿。《宝儿》（原名《荒原狐精》）是她早期带着鲜明创作风格的绘本，根据《聊斋志异》改编，1993 年获得第 14 届布拉迪斯拉发国际儿童图书展（BIB）“金苹果”奖，是中国获此殊荣的第一人，但当时，国内还没有图画书的概念。2008年以后，随着80后家长普遍重视阅读，童书市场才快速发展起来，越来越多的孩子开始接触到蔡皋的绘本。
蔡皋的另一本代表作《桃花源的故事》出自家喻户晓的古文《桃花源记》，最早在日本出版，因为当时国内童书出版市场较小。
1997年，湖南少年儿童出版社引进，蔡皋编辑了被誉为“日本图画书之父”的松居直撰写的《我的图画书论》，这是国内引进的第一本关于图画书的专业论著，这本书也让蔡皋对图画书有了新的认识。长期以来，蔡皋都是利用业余时间画画，作品在国内外受到越来越多认可后，她考虑过是否可以专职画图画书。后来，松居直坦率地告诉她，中国不缺画家，而是缺好的图画书编辑。
这句话对她启发很大。她想起年轻时，孤身一人住在太湖简陋的学校宿舍，窗台上经常放着孩子们从山里给她采来的野花，窗棂上挂着野果、小红薯，“做童书，是为了他们那样的孩子”。
55岁那年从出版社退休后，蔡皋才进入创作黄金期，出版了《桃花源的故事》《花木兰》《火城1938》《出生的故事》等代表作，一直画到现在，“绘画热情完全被释放出来了”。萧翱子说，如果不是因为真正的热爱，蔡皋坚持不了这么久。
儿童是朋友、是老师
蔡皋发自内心喜欢孩子。她认为，孩子的审美眼光是最纯粹的，成人眼睛往往被功利与琐碎遮挡了，她总是把孩子比作“小先生”，是她的学习对象。
萧睿子说，蔡皋性格温和、包容、幽默，不仅爱孩子，还把孩子当朋友。他印象很深的是读高中时，他们住一楼，楼里的小朋友经常到家里来找“蔡皋伯伯”玩，有的读幼儿园，有的读小学，多的时候，客厅里有五六个小朋友围着蔡皋，大家叽叽喳喳说笑不停。有时，孩子们哪怕没时间，路过他们家时，只要看到门敞着，都会在外面大喊她一声，或者把小脑袋探进来打个招呼。
蔡皋和小朋友们谈些什么呢？在《一蔸雨水一蔸禾》里，蔡皋写过和同事五岁的儿子的交往：“我们两个人大概都不喜欢幼儿园，所以很谈得来；又都对吃相当爱好；还有一点，都知道哪个‘平价商场’在什么地方。”他们还谈机器人和变形怪物，给它们编出无数好玩的故事。蔡皋写到，她带着小朋友去“平价商场”买了果奶后，回去的路上，两人就迫不及待地拧开盖子喝了起来。
很长一段时间里，萧睿子不理解蔡皋为什么这么爱跟孩子玩。
“他们真的是很开心地聊天，我不知道为什么她总是能和小孩子处在同一个视角，可以平视他们、尊重他们，用小孩子的思维和他们交流，做朋友。”不过，他也有点小小的得意，因为他没见过哪个大人，可以像母亲这样吸引小孩子。“孩子天生喜欢待在舒服的环境里。我小时候也能感受到，大人对孩子，有的是友善的，有的是敷衍的，有的是嫌弃的。如果孩子老是惦记着一个成年人，能和对方玩到一起，一定是孩子没有感受到任何负面情绪，被真诚对待。我只能说她真的是天真，有真正的童心。”
蔡皋写文章解释过为什么喜欢跟孩子相处，这会让她看到自己的童年，“童年有许多永远让我珍惜和守护的东西，所以借着我身边的孩子，我有机会重返童年，有机会知道那些需得重点保护，而成人往往会忽视的东西。”
蔡皋一直这样打比方，好的绘本是孩子童年的“第一口奶”。几十年来，随着影响力与日俱增，蔡皋曾经也有很多次做艺术家的机会。最后，她还是选择做一名普通的编辑，安安静静在家画画，为孩子的童年奠定一生中的审美基石，“把最好的东西给孩子”。
获奖第二天，蔡皋在长沙举行了一个媒体见面会。她告诉现场的记者，自己今后的创作设想是给更小的孩子画绘本，让他们在3岁以前就能感受到画画的美好。国内为这个年龄段的儿童创作的作品太少了，原创也很难，“但还是要有人做”。
（受访者供图）
举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。如需获得授权请联系第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者
彭晓玲
经济人的人文素养阅读 相关阅读
市场低估了风险？诺奖得主恩格尔发出2026预警丨两说当全球市场在关税冲突、AI变革、地缘震荡与气候危机的叠加冲击中持续震荡，一个关键问题愈发清晰：我们是否真正识别了潜藏的风险？是金融体系已对新常态充分定价，还是在集体乐观中走向认知盲区？面对愈发频繁的“黑天鹅”与“灰犀牛”，普通人又该如何守护自己的财富与未来？近日，2003年诺贝尔经济学奖得主、ARCH模型创始人罗伯特•恩格尔，在《两说》中给出了他的观察与预警。这位刻画波动率、洞察风险轨迹的学术巨擘，将如何拆解2026的风险图景，又为普通投资者指出怎样的应对之策？
131 01-28 13:37
深圳外贸再创新高 蝉联内地城市首位过去一年，深圳有进出口实绩企业6.23万家，同比增加16%，新增超8600家。
01-23 13:33
诺奖得主阿吉翁：只有创造性破坏才能提升欧洲竞争力欧洲缺乏活力的状况已成为了一个紧急问题。
89 2025-12-15 20:43
亚运会三金得主举报被领导索要奖金，官方回应云南省体育局高度重视，第一时间成立调查组全面开展调查。
120 2025-12-15 14:44
当妈妈直言“看不起孩子”，这个家和孩子身上发生了什么？在非虚构写作《要有光》中，梁鸿试图追问一个本质性的问题：什么是爱？我们该如何去爱？到底是什么让孩子“生病”了？
6 130 2025-11-28 10:06 一财最热 点击关闭嘉汇优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
